×
心脏杂志

有人给自己心脏动手术?答案居然是这样

1956年10月的一天,医生沃纳·福斯曼接到一个电话,有人让他准备一张13×18厘米的照片,并说他获得了当年的诺贝尔医学奖。起初他误以为是谁在恶作剧,但当听到27年前那场“疯狂”实验时,他才恍然大悟,相信这一切是真的。

他成绩优异,但家境贫寒,所以不得不一边学习一边打工。环境的恶劣使得福斯曼极富有同情心。当时,患心脏病的人很多,每次看到病人被病痛折磨,他都暗自发誓要让自己的医术更棒,多救治一颗“受伤的心”。

1929年,福斯曼已成为一名外科医生。传统心脏外科诊治手法有听诊法,心电图,但没有一种真正触及心脏的方法。

当时普遍的观点认为,只要接触到心脏就是置人于死地,所以没有医生敢轻易尝试,去冒天下之大不韪。

不过,福斯曼很想试一试。

那时他只有25岁,血气方刚,初生牛犊不怕虎,他对心脏手术十分着魔。

在医学院学时,老师曾给他们讲过一个故事:1861年,法国生理学家埃蒂内·马勒和奥古斯丁·肖弗用一根导管,从马的颈静脉伸到马的心脏内,测量出马的心室内压力。

此事最让人着迷的地方在于,马是活的!在活着的动物身上做一次心脏实验,这是从来没有过的。

那么,人呢?

福斯曼有一天突发奇想,既然马的心脏没有太大的反应,那人应该也不会有问题,同样的方法用在人身上真的行吗?

如果方法可行,福斯曼伸出手指数了一数将带来的好处,比如免除打开胸腔;直接在心脏给药;注射显影剂,照出心脏的模样,这样一定能救助更多的病人。

他越想越开心,脑补了一下那个场景,仿佛马上就要变成现实了。

他迫不及待跑到院长办公室,把自己的想法告诉院长,院长狠狠地批评了他一通:“要研究活人的心脏是不可能的。”

福斯曼不甘心,又找科主任聊,找同事聊,可没有一个人理解他,都当他痴人说梦。

领导不同意,同事不赞成,怎么办?不干喽。

那就不是福斯曼了。

他一点也没有气馁。心动不如行动。为了继续进行实验,他想了个暗渡陈仓的好法子,等待机会进入医院手术室。

手术室管理员是护士格尔达·迪岑。福斯曼借故经常找她聊天,请她喝咖啡,还把自己珍贵的医学书籍借给她。

格尔达开始还当福斯曼爱上了自己,后来得知真实原因后,她被福斯曼对医学的热爱所感动,不仅愿意提供便利,还要求充当志愿者,让他在自己身上做实验。

终于等到了实验的那一天,两人蹑手蹑脚进去,掩饰不住慌张和激动。

这时,福斯曼却做了个出人意料的举动。

他趁格尔达没注意,把导管插入自己的静脉中。格尔达被骗了!她来不及埋怨,连眼睛都不敢眨,紧紧盯着福斯曼的每一个动作,生怕错过什么。

只见福斯曼用手术刀迅速切开自己左臂肘部正中静脉,再拿起一根导尿管,缓慢插进静脉大约30厘米的地方。

然后,在格尔达的搀扶下,他们俩小心翼翼来到楼下的X射线室,依靠荧光屏的指引,福斯曼继续往静脉里一点一点伸入导管,直到进入右心房。

这是一个非凡的时刻,一个颠覆性的时刻,足以让人们都记住:世界上第一张关于心脏导管的照片诞生了!

福斯曼事后回忆道:“我当时也非常害怕,但还是鼓足勇气把管子插进去了,幸好没有任何不适的感觉,我竟然感受到了一丝暖意,就如太阳照耀一般,那时我知道自己成功了。”

实验结束后,福斯曼趁热打铁把论文和X光照片发表在一本杂志上。

就在福斯曼想当然地认为自己将要功成名就的时候,他没有等来鲜花,也没有等来掌声。他给医院带来了巨大的压力。

在活人身上做心脏实验,多么离经叛道的做法,无人能够接受。

而且,虽然有图有真相,但由于福斯曼是一个初出茅庐,籍籍无名的毛头小伙子,根本没人相信他的鬼话。

他的实验被当成了一个笑话。

一位科主任说:“你靠这些小把戏可以在一个马戏团获得教授资格,但不可以在德国的医院充当医生。”

福斯曼绝望了,黯然神伤,离开了医院。

这下,轮到福斯曼的心受伤了。

几年之后,美国纽约的外科医生安德烈·库南德和迪金森·理查兹继续了福斯曼的实验,并取得进展,最终三人同时获得1956年诺贝尔生理学医学奖。

上一篇:被誉为“中国心脏”的大地原点,你知道在哪儿
下一篇:没有了

Top